郑州共享厨房合伙人:我反对接受捐赠,但拦不下来 | 深度报道
记者/ 颜星悦 实习生/ 徐玉婷 黄思韵
编辑/ 刘汨
(资料图片)
共享厨房内正在做饭的家属
过去几年里,当郑州共享厨房一直以“温暖助人”的形象出现时,对于如何定义这家小店,各方就存在着“认知上的差异”。
一位转账5000元的捐款者告诉北青深一度记者,他以为这是一项能让病人“5块钱吃饱饭”的慈善事业,所以看到价目表后很气愤、很心寒,觉得自己被骗了,打了110。
共享厨房合伙人之一魏兴江承认,从多年前他独自开店,替病人加工餐食就是件有“收入”的事。近几年经营遇到困难,在是否要“通过媒体网络宣传”这个问题上,他与另一位合伙人张广兵存在分歧,包括近期开始接受捐款,他也投了“反对票”。
甚至“共享厨房”这个名字也没有更多寓意,名字是魏兴江妻子取的,当时正流行各种“共享经济”,就想赶上这股潮流。办理执照时,工作人员犹豫,是该给他们划分成“餐饮服务”还是“租赁服务”。
当这次募捐风波达到前所未有的关注度后,这些认知上的差异终于暴露在了所有人面前,进而引发了一场巨大的愤怒。
正在门口拍摄视频的主播
从“感动”到“愤怒”
郑州东明路上的共享厨房不怎么起眼,门面三四米宽,一进门先是小菜场,后半部分才是80多平米的厨房。屋里呈“川”字形,两列摆放着54台3500瓦功率的电磁炉,11台抽油烟机,中间竖着一条切菜摘菜的操作台。由于位置优越,处在河南省人民医院、河南省胸科医院、河南省肿瘤医院三家医院的中间,这里的年租金在15万左右。
最近几天,小店门口总坐着两三个戴红袖章的城管人员,但这也拦不住被舆论风波吸引来的目光。一位做陪诊业务的博主,一边站在十几米外举着手机直播,一边抱怨:“今天(4月16日)就没热度了。”另一位附近居民则说,前天晚上他拍了一条共享厨房的视频,有5.8万观看量,1031条评论。
4月16日晚上8点,共享厨房合伙人之一魏兴江拿起了计算器,这一天的进账都在他手机上,支付宝82元,微信1200元,加上现金300多元,总共1600元左右。他说这算生意好的时候了,“就按一天1500元计算,30天收入4万5千,听上去很多吧?”魏兴江说,“人人都盯着我们进账,没算过我们支出。”
“先减去水电费6500元,房租12000元;食用油一天200元,一个月6000元;生抽一天4瓶,4瓶50元,一个月1500元;鸡精今天倒了3袋,20元一天;一次性筷子和袋子,一天40元,一个月1200;葱、姜、蒜一天40元,还有维护费……”魏兴江的手指在计算器上一通操作,最后算得每个月结余5700元。(注:记者之后了解到,“共享厨房”转租了部分摊位,并未计入这部分收支)
“多吗?你觉得5700元三个人分,我们赚得多吗?别人还以为我们发多大财了呢。”对于网络上指责他们靠共享厨房挣了大钱的评论,魏兴江感到愤懑。按照他的说法,这段时间人流量多,4月份之前每个月都是在亏本,没有社会捐助根本“活不下去”。
共享厨房的三位合伙人王战胜、魏兴江和张广兵,各带一名家属加入,6个人每天要忙的事很多,包括打扫清洁,以及帮病患家属煲汤、杀鱼、剁肉。为了减少水费开支,王战胜和隔壁住户商量好,接他们的水用,原本是7元一吨,听说这是“爱心厨房”,给王战胜又算便宜了点,6.5元一吨。
关注度和麻烦都来自于钱的问题。4月10日,张广兵在共享厨房门口贴出了一封告别信:“广大的病属朋友:郑州抗癌厨房坚持九年,现今经营困难,坚持不下去……”这封信引来媒体关注报道,也引来了许多网友和爱心人士的捐赠。然而,接收物资和善款的行为很快引发质疑。有网友指称,这里年年卖惨、加工费过高、受捐款项明细流向不明。
同情、支持变成了愤怒、指责,共享厨房门口的人群不再是来“献爱心”的,不少自媒体博主举着手机,追问张广兵物资的去向。4月14日之后,张广兵不再露面,深一度记者通过魏兴江的手机与张广兵视频,他说,“实在不好意思,这段时间实在太敏感了。”
4月15日晚,郑州市金水区联合调查组通报称,经过深入调查,社会爱心人士赠予款额579888.25元,款项保存在银行卡、微信及支付宝中,均未支出。赠予的米面油等生活物资正在清点中。当事人已停止接受各类社会赠予。对社会爱心人士赠予的款物使用情况,将依法依规进行监督监管。
共享厨房门前贴出的告示
来自“同行”的说法
在郑州共享厨房的墙面上,贴着蓝色的价目牌,煮、炒类加工费5元,炖汤、红烧加工费10元。菜的原料由患者自带,或在厨房前段转租出去的菜场购买,基本与郑州本地菜价持平。在这里做饭免费赠送两份米饭,有时还会赠送牛奶。另外,记者注意到打包盒另收费,一份排骨汤的打包盒收费3元。
原料加上加工费,在这里做一餐饭的消费,有6元一碗的青菜面,也有40多块的一荤一素。厨房的营业时间从早上5点到晚上8点,午饭时段店里总会排起长队,有的顾客在锅里下了面条,出来买点菜就挤不进去了,急得在门口喊:“我的面都要稠了。”
对共享厨房的质疑,很大一部分来自于标准各异的加工费。魏兴江对媒体表示,实际并未按价格表收费,特别是对一些比较困难的顾客。
在共享厨房隔街,开着一家名为“诚信营养餐加工”的店铺,价格和经营方式与共享厨房类似,加工费总体在5到10元之间,但规模小些。这家店的老板也听说了共享厨房的新闻,他直言,自己的厨房就是个生意,没有任何东西是免费的,一袋馍都要收费2块。
“可以说是赚一点点小钱,为了养家糊口。”这家店铺的老板娘说,从2014年开业后,生意有亏有赚,盈利有时三五千、有时六七千。店里从没接受过捐款捐物,也不会赠送顾客餐食,老板直言,看不懂深陷风波的共享厨房,“不知道他们是做生意还是做慈善。”
对于共享厨房这种模式的需求,主要来自附近的河南省肿瘤医院,很多病人因为身体或手术原因,饮食需要少油少盐,在常规餐厅,很难买到适合的饭菜。
肿瘤医院内部也为病患设立了专门餐厅,餐厅不大,中间摆放着20张餐桌,四周一圈档口。有的档口会特别注明”适宜放疗及手术者饮食”,洋葱炒鸡蛋6元一份,清蒸鱼块14元一份,米饭1元一碗,也有一些“营养餐”,比如鸽子汤、排骨汤。记者随机采访了一对夫妻,他们吃的一荤两素两份米饭,售价30元。
医院食堂负责人介绍说,“这个食堂是90年代盖的,小了点,一天有2000多人在这里吃饭,但医院里的病号有五六千人。”医院的食堂没办法覆盖所有病患,于是让家属自己下厨做饭的“共享厨房”应运而生。据他了解,在附近街区,有四家类似模式的店面。
一对正在医院餐厅吃饭的父子告诉深一度记者,几个月前他们曾去过“共享厨房”做饭,觉得不划算。“从老家带来的笨鸡蛋,炒了一下,就给他五块钱”,儿子说,要不是父亲想吃点家乡口味,他是不会去那做饭的,而且里面“人挤人”,管理混乱,体验不好。
他记得,那时去店里正在送苹果,苹果是社会捐助的,放在门口让人自取。那几天去做饭的人少,苹果堆在那没人拿,“也不知道放了多久,很多都烂了。”说起关于共享厨房最近的新闻,父子俩感叹:“往往一些好事办成坏事,就是因为管理不善。”
共享厨房店内的锦旗
合伙人反对接受捐款
成立共享厨房的初衷是为了赚钱还是慈善?对于这个问题,魏兴江没有正面回应。
魏兴江是江苏人,2016年带着患癌症的妻子来河南做化疗。化疗结束后,大夫告诉他们5年内还要经常复查,为了治病,也为了偿还治病欠下的30多万外债,夫妻俩留在了郑州。魏兴江一边照顾妻子,一边在医院门口卖八宝粥挣钱。
张广兵的经历与魏兴江类似,大学毕业后在郑州胸科医院照顾患有心脏病的父亲。2014年,张广兵在农贸市场结识了当时正在卖炸丸子的王战胜。三人中最先做起共享厨房的是王战胜,因为位置靠近医院,病患家属来他店里“借火”,他从不拒绝,很快他的热心肠在病人家属中传开。 有些来做饭的家属执意要给他“借火”的钱,一次5元的规矩,便从那时定下。“借火”的生意太好,王战胜忙不过来,就停了炸丸子的生意,专做“营养餐代加工”。
2015年,张广兵在农贸市场租下铺子,学王战胜做“营养餐代加工”。2016年,魏兴江租下张广兵相邻的铺子,也加入了这个行业。
三家店紧挨着,魏兴江的生意却是最好的,他说忙的时候,每天要干18个小时,“那边确实挣钱,有时一天(入账)一千六七,这边三个人合伙一起,一天也才收到一千六七。”
2020年6月,农贸市场拆迁,王战胜、魏兴江和张广兵三人寻找新址开店,都看上了东明路上的这个位置,三人商量后合伙把店盘了下来。“共享厨房”这个名字是魏兴江爱人取的,她没多想其中的寓意和店铺性质,只是当时很流行共享单车、共享充电宝,就顺着这股“潮流”取名“共享厨房”。
2020年7月,魏兴江带着“共享厨房”这个名字去市场监管局注册,工作人员告诉他“共享”这两个字太广泛了,注册不了,魏兴江只好临时改成“小魏餐饮服务部”,企业类型为个体工商户,经营范围划分为餐饮服务。魏兴江说,当时市场监管局也很犹豫怎样给他们划分,“也有人说,你这不叫餐饮服务,应该叫租赁服务。”
就这么“一头雾水”的,三人合伙的共享厨房开张了,经营状况远不如他们预想火爆。直到2021年,在当地媒体报道中,这样一家给病患和家属带来温暖的小店“一年结余仅千元”,新闻登上了网络热搜,店面人流量才逐渐多了起来,并开始接受物资捐赠。在后续报道中,还有人持续两个月,给共享厨房送来十万元的盒饭。
在那之后,共享厨房总会出现在当地的新闻报道中,比如为病友献爱心、暑期送绿豆汤、腊八节送八宝粥、过年时免费包饺子......合伙人之一的张广兵也总会更新自己的视频账号,介绍共享厨房的运转情况,以及为困难病友提供的帮助。
但魏兴江说,涉及到钱的问题,他非常谨慎,总怕沾了钱就扯不清,“2021年就有人给我们捐款,我们没接受。实在打款进来的,我立马就给退了。”
据魏兴江讲,这次接受捐款的事,他当时也投了反对票,“但是因为我们是三个人,有两个人说可以做就可以。”按照他的说法,不想总做那个“唱黑脸的人”,便没再多说什么。两年前阻止接受捐款后,因为又出现了资金上的困难,其他两个合伙人还“说过他一通”。
在接受媒体采访这件事上, 83年出生的魏兴江和92年的张广兵也存在分歧。张广兵时常在个人账号上发布店面视频,“我当时对广兵也讲过,我不想玩(视频),我也不相信它。”在魏兴江的眼里,张广兵有时“心太大”。
魏兴江在和张广兵进行视频电话沟通
“这一次我们确实错了”
魏兴江记得很清楚,他接受的第一笔捐款发生在2023年4月11日上午郑州本地新闻媒体的直播间里,“当时我说,看又有人发钱来,感谢爱心人士,网友叫我收,我没敢收。旁边的人跟我说就10万,可以收。我就收下了。”
收钱的“口子”开了,就很难再关上。
王平书是在一场当地媒体的直播中了解到共享厨房的,主持人向观众介绍这个地方,“5块钱可以让一个病人吃饱一顿饭”。这句话触动了王平书,他找到了张广兵的手机号,在支付宝上转帐了5000元。
“我觉得共享厨房是在做慈善,没去探究真实性,既然媒体宣传了,肯定不会是虚假的。”4月12日下午,他在抖音上看到一个博主正在共享厨房门口直播,“说5块钱只是加工费,其他的额外算。”接着,王平书又刷到了六七个视频,都是在共享厨房门口提出质疑的主播。
王平书觉得自己遭遇了“诈捐”,生气又心寒,想要回那5000块钱。他先是向郑州警方报案,又向自己所在的广州警方报案。但民警告诉王平书,因为支付宝转账时没有任何备注,可能没法立案受理。
自媒体博主“肉肉大搜索”在共享厨房发出告别信后,第一时间到现场捐赠了20万现金。洛洛是他的粉丝,也找到捐款链接捐了50元,“虽然不多,但确实是我捐过最多的钱了。”洛洛说,他的亲戚也在河南省肿瘤医院接受过治疗,他特别能理解共享厨房对于大病患者的意义,他自己也在类似的共享厨房炖过鸽子汤。
质疑出现后,博主“肉肉”被波及,有人认为他是“演员”。在看到网上曝光出的价目表,洛洛也很失望,“哪有5元吃饱,菜单上10块、8块、15块的都有。”他觉得自己“看明白了”,以后不会再参与这种网络捐款了。
网络上的质疑很快发酵到了现实中,河南省慈善联合总会工作人员告诉媒体记者,张广兵近日曾与该会联系,但因审查后不符合我国《慈善法》相关要求,目前并未开展相关合作。深圳一家基金会原本计划资助共享厨房98000元,目前也已暂停审批流程。
一位自媒体博主在4月12日给共享厨房送来了物资,视频结尾热情拥抱了魏兴江。两天后,他再次返回,质问张广兵捐赠的物资在哪,强烈要求探访仓库。他的视频中出现了一位自称“志愿者”的女士,为张广兵进行了辩解。
4月16日下午,深一度记者见到了这位女士,她情绪激动地表示,自己的视频被恶意剪辑,遭到了网暴。有人说她和店主串通,收了8到10万“分红”。她打开自己的社交账号,里面收到了很多充满攻击性的私信。
在质疑最激烈的两天,隔上一两分钟就有电话打进魏兴江的手机,他不敢不接,从4月11日开始,店铺门口每天都有几十个谩骂或者质疑的人。他依然坚持营业,怕关门或者不接电话会“落人口实”。一位给共享厨房捐款的博主向媒体坦言,自己是在跟热点流量,最初他就对共享厨房存在质疑,但直到风向变化,才敢把质疑说出来。
让魏兴江心情复杂的是,“诈捐风波”也给共享厨房带来了更大的人流,4月15日、4月16日两天,进店做饭的客人每天都有300人以上,比以往多出至少100人。
“这一次我们确实是做错了,”魏兴江总结,错误不在共享厨房收费了,而是不应该收捐款,“我们这种性质,没有权利去接收别人的捐款。当时我们对这个真是一点不清楚。”他保证,之后会把每一笔捐款都公布出来。目前,他们正要给每笔捐款进行公证,对于有退款要求的捐赠者,可能要等公证结束之后才行。
(应受访者要求,文中王平书、洛洛为化名)
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有,未经授权,不得转载。